in

El pupitre de entonces

el-pupitre-de-entonces

Marino Vinicio Castillo R.

Era para dos el pupitre de en­tonces; los de hoy son uni­personales; más elegantes, con sus asentaderas y tabla de es­crituras integradas; mejor “distancia social”. La dife­rencia no turba mi prefe­rencia; el mío era más cer­cano al trato.

La pérdida más sen­sible que ha tenido la cohesión nacional fue la separación de la en­señanza pública de la privada; el grado de integración de aque­lla escuela era equiva­lente al de familia; eje afectivo sano, fuerte, que ni el paso del tiem­po desvanecía el sincero afecto.

Desaparecido el en­cuentro de niveles socia­les diversos, se abrió pa­so el distanciamiento; sus indeseables estratificacio­nes generaron el fenóme­no de dos naciones sobre una misma tierra. El hijo de la familia acomodada, no sabe del hijo de la po­breza y viceversa.

Eso nos agrieta. Lo he comprobado en mis hijos y nietos. La integridad de la cohesión desaparece. Una forma de reducir la unidad y los bríos de la nación. Los míos, al menos, contaron con mis prédicas nostálgicas.

Debo agradecer a mi car­celera, la Pandemia, que me ha dado el reposo para pen­sar en los hermanos de mis escuelas. Infancia y adoles­cencia se han venido enci­ma de mi sosiego. No niego que he tenido goces y triste­za, según les haya ido a mis compañeros.

¡Qué tiempo extraño éste! Amargo y dulce, a la vez, según los recuer­dos; pero se sabe mejor lo que fuera aquella siem­bra. Apagadas las diferen­cias en la hora de aprender, supervivían los afectos jun­to a los recuerdos y siento ganas de volver.

Voy a empezar una ex­cursión; de ellos tan sólo podré rememorar algunos. Lo siento, querría poder cantar el himno y saludar la bandera, como cada día, antes de entrar a abrevar en las voces de los maestros.

Ramón Pérez, era su nombre; para nosotros, “El Camión”. Pelo rizo color de caña florecida, frente an­cha, una sonrisa eterna. Ve­nía de una enorme pobreza que nunca logró amargar­le; la citaba como meta a al­canzar; estímulo para dejar de serlo.

Un personaje precoz. Sus explicaciones evasivas para justificar su incumpli­miento de tareas eran para el teatro de la comedia. Lo derrotó la vida prematura­mente y no llegó al final del tramo primario.

“Vincho, la vieja no pudo más y tengo que salir a bus­cármela; ahora soy la cabe­za y no es fácil atender las cucharas de mis hermani­tos. Cuando ustedes lleguen algún día, recuérdense de mí, si es que aguanto.”

Luego llegaron noticias de tarde en tarde de que “El Camión no iba bien”; “que le gustaba mucho el trago”; “que perdió dos trabajitos y se dedicaba a gestionarle pa­sajeros a los carros públicos de fletes”, aunque siempre se destacaba su honradez y su cariñoso apego con sus com­pañeros de escuela. Un título alternativo era llamar por sus nombres a los compañeros; un especial linaje.

Ya siendo abogado, al volver a mi pueblo, me die­ron una mala noticia: El ca­mión “Catarey” que reco­gía por todo el territorio a los desempleados, o de du­dosa ocupación, para lle­varles a campos de concen­tración de trabajo forzado, situados en El Pozo y Madre Vieja, de Nagua, o El Sisal de Azua, se había llevado de la calle a Ramón Pérez, “El Camión” nuestro de la es­cuela.

Mala noticia aquella: muerte y desaparición más que posible. Ya alcoholiza­do, con ocupación preca­ria, abogar por su libertad, en un tiempo en que invo­car derechos humanos ase­guraba peligros letales, era difícil.

Me tocó ir a Nagua a cumplir con una defensa penal ordinaria; a mi regre­so me detuve a comprar un queso en un puesto de ven­ta establecido en una finca.

Se llamaba don Lilo su dueño. Alcancé a ver, junto a la alambrada, tres muer­tos. Entraban en descom­posición, porque hacía ho­ras que los habían arrojado desde el fango del presidio para atemorizar al dueño. Era el hombre más valiente que yo conocía y se negaba a vender su predio.

Al acercarme, oí una voz desgarradora. Era “El Ca­mión”: “Vincho, sácame de este destierro, para ahí voy yo”, refiriéndose a los muertos. “Por Dios, acuér­date de tu compañero de pupitre. ¡Sálvalo, si tú pue­des!”

Volví la cara conmovido. Una amable dependiente me susurra: “Licenciado, es­tán pasando cosas grandes. Se llevaron a don Lilo”. Des­de luego, los soldados cus­todias, con sus fusiles ter­ciados, velaban a distancia. Al entrar en San Francisco, quise ir primero al restau­rant de Alberto, un inolvida­ble amigo chino que era una leyenda. Una escena que sen­tí, como una insinuación de milagro, fue ver departiendo con mi hermano Américo a un alto oficial militar que te­nía buena reputación de no represivo y cordial. Desem­peñaba funciones de man­do significativo; al acercarme decidí interceder y hablar por la libertad de “El Camión”. Le expliqué la relación, de dónde venía, y noté que le conmovió el relato de su gri­to de auxilio.

Para mi sorpresa, el oficial se volvió hacia mi hermano y le dijo: “Américo, ¿qué te di­je?; eso es una barbaridad lo que está pasando. No servirá para nada bueno. Es innece­saria tanta dureza.” “Vamos a ver, joven, –dijo, volviéndo­se a mí– qué puedo yo hacer. Pero, comprenda”.

Esas expresiones me lle­naron de esperanza y, al fin, semanas después, “El Ca­mión” volvía y me emocio­nó verle y oírle contar su calvario. Al final, me dijo con su sonrisa de siempre: “VINCHO, ME SALVÓ EL PUPITRE!”

¡Qué tiempos horribles aquellos! Pero lamento que en su desaparición no pudo salvar su escuela.

¿Que opinas?

Written by Bienvenido Feliz

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *